Прославленная авторша детективов и не подозревала, что её собственный сюжет начнётся за стеной её кабинета. Новый жилец в особняке напротив, молодой финансист с безупрежными манерами и слишком проницательным взглядом, казался персонажем из её же книги. Сначала это были лишь странные подарки — редкие первое издание её романа, которое она искала годами, затем точная копия статуэтки, описанной в её последней рукописи. Казалось, он читал её мысли.
А потом в городе произошло убийство. Жертву нашли в манере, до жути напоминавшей описание в её старой, малоизвестной повести. Следователи почти сразу вышли на порог особняка напротив. Финансиста взяли под стражу, но вскоре отпустили — железное алиби, отсутствие улик. Он вернулся домой и из своего окна, затянутого тяжёлым шёлком, снова наблюдал за её домом.
Игра началась. На её крыльцо стали приходить конверты без обратного адреса. Внутри — отрывки её же текстов, но слегка изменённые. Сцены, где жертвы выживали. Или где убийцей оказывался рассказчик. Каждый фрагмент был намёком, пазлом, который она должна была сложить. Он не угрожал. Он предлагал ей стать соавтором. Понять его. Доказать на бумаге, что он невиновен, или же — раскрыть истину, которую, как он намекал, знала только она.
Она чувствовала, как граница между её вымыслом и реальностью истончается. Шум полицейских машин у его дома стал частью её распорядка дня. Каждый её шаг, кажется, был ему известен. Он отвечал на её невысказанные вопросы новыми «подарками» — фотографиями мест, где бывала она, или звукозаписями её же публичных лекций с едва уловимыми изменениями в ключевых фразах. Это была не просто осада. Это был диалог с тем, кто знал все её страхи и творческие тайны лучше, чем любой литературный критик. И чтобы выйти из этой истории живой, ей предстояло написать финал, который устроил бы их обоих.
