Конец восьмидесятых. Глухая провинция, где время словно застыло. На танцах в местном Доме культуры потерялась девушка. Ее отец — не просто отец, он человек в партийном билете, секретарь райкома. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Следов нет.
В ту же ночь, на другом конце города, в старом доме на задах, случилось другое. Кровь, крик, потом тишина. Убийцу нашли сразу — хозяин дома, в чьих руках был нож. Он не отрицал.
Оба этих дела, таких разных, легли на стол капитана милиции Журову. Два клубка, концы которых, он чувствовал, спрятаны где-то в серой мгле предрассветных улиц и за плотными шторами кабинетов.